ESTAMOS SOLOS DESDE AYER

 

Estamos solos desde ayer

y han crecido los árboles,

huele a limones el patio.

Son las 9 de la noche

de todos los días,

nada nos falta

y estamos solos desde ayer.

A veces nos quedamos tristes

junto a las cosas

y hablamos de los muertos,

en sus cuartos pequeños,

sin ventanas,

esperando a todas horas

que un recuerdo los alumbre;

después andamos por la casa

como siempre,

mientras los grillos cantan,

la luna se levanta,

que sí, que no

y son las 9 de la noche

de todos los días

y nada nos falta.

Hoy amaneció lloviendo,

el sol se metió por la tarde

en un charco de agua,

el aire se llenó de niños,

de voces que pasaron sin nadie;

hasta que la oscuridad nos fue tapando,

hasta que nadie vino

a cerrarnos las puertas del miedo

con la luz de una lámpara,

porque ya no juegan los fantasmas

a ponerse los zapatos,

el vestido dejado en la silla,

porque sólo queda este silencio

que no se apaga

y cierro los ojos

y no se apaga.

Cada quien se interna en su sueño

buscando tal vez

lo que otros dejaron escrito

en una sombra,

cada quien remueve los escombros

de lo que alguna vez ha dicho

y encuentra pueblos distantes,

seres que cruzan la penumbra.

Pero más allá de las sombras

aún perdura la forma de las cosas

y amanece

y todos estamos juntos

en medio de las horas,

todos,

llenando con la prisa

los espacios vacíos.

Lo demás es el aire,

son las nubes

en el cielo alegre

de la ventana,

es acariciar las palabras

ahí, pegadas a su deseo;

porque uno se acostumbra

al silencio que lleva,

a guardar en secreto

esas noches que no alcanzan

para tanta luna

y todo se azulece

y nos entran las ganas inmensas

de decir algo;

porque estamos solos desde ayer,

desde que abrimos los ojos por dentro

y llamamos y no vino nadie

y pudimos saberlo.

Rosy Paláu